王克勤与“大爱清尘”

　　屈一平

　　在北京各胡同小巷，如果你见到一个50岁背着双肩包的行者，骑着一辆叫做“跑狼”的旧自行车，坐下来第二句话就是尘肺病，不用说，他是王克勤。

　　作为大爱清尘基金——中国专项救助600万尘肺病农民的公益项目发起人，王克勤与他十几年前因调查记者出名时不同：彼时他去揭黑，鲜见于江湖，而今，他高调奔波于各类公益邀请的演讲会。

　　很多认识王克勤的记者，有这样的共识：说起尘肺病，王克勤滔滔不绝。“你也许只是一个20分钟的节目，王会给你两倍甚至更多的量，他会给你一部尘肺史。”

　　从2011年6月15日启动至今，大爱清尘基金共募集善款935万余元。救助759名尘肺农民。尘肺病不能根治，通过治疗可以缓解症状。为尘肺病患者做一次洗肺手术，可挽救尘肺病患者3到5年的生命。然而由于经费所限，为每个尘肺病患者的救治费用不到1万元。大爱清尘基金所做的，是延长更多尘肺病患者的生命。

　　“1元捐款，可以延长尘肺病患者5小时的生命”——今年，王克勤和他的团队将这一被大家称为“最苦难”的救援项目的公益捐款捐赠方式，尽量温馨和人情化。目前，这一新的“1元捐款”项目已募捐近10万元。“50万小时生命！”王克勤如此换算捐款，这让人既温暖又有压力。

　　“把尖锐的批判性与积极的建设性寓于一身，用自己的行动去改变社会。”从发起“大爱清尘”开始，王克勤试图为这些难题提供可行的解决方案。他的作为开始让许多人相信：如果干净的肺是可能的，那么干净的社会就是可能的。

　　1

　　干净的肺是有可能的！

　　“不准走，就是不准走”。2012年7月16日，贵州省仁怀市茅台镇岩滩村尘肺病农民杨能芬家门口，她拉着王克勤的手，不肯松开，希望王可以住两天。

　　王后来用140字微博简短讲述“四见杨能芬”的故事：很难想象一年前的10月，她冲出人群，骨瘦如柴、泪如泉涌地出现在王面前，突兀地拉住后者的手，寻求救援。这个36岁的尘肺病患者刚刚失去因尘肺病去世的丈夫，面对两个不到十岁的孩子孤立无援。

　　11月，大爱清尘基金为杨能芬发起网络求助，共募集善款近10万元。12月22日和23日，中央电视台《新闻联播》连续两天报道杨能芬的故事，李克强做出批示后，当地政府启动临时医疗救助措施，对杨能芬一家进行救助。

　　如今，曾经35公斤体重的她已经增长到50公斤，和同样被救援的贵州尘肺病患者孙凡军一样，他们对王有着超乎亲人的依赖和亲切。

　　今年3月17日，全国首个“开胸验肺”事件当事人张海超上了中央电视台《为你而战》节目，为贵州尘肺病患者孙凡军募捐。在节目中，大爱清尘副秘书长唐祝英和张海超为孙募得23万元善款。

　　得知王来到贵州，已经是大爱清尘志愿者的孙凡军连夜赶来。恰逢宾馆没有标准间，王只得给自己和他分别登记住宿。“心疼呀！”他向我回忆，那晚睡得不踏实。第二天一早，他第一时间向宾馆要求调换标准间，当晚和孙同住一间房。

　　回到北京，王有点内疚，他反复向他的团队工作人员解释，这次超支了。说这话的时候，王在大爱清尘项目北京办事处，一套租来的两室两厅一卫的住宅里。

　　大多数时候，一进门的大客厅充当了大爱清尘的办公区，带阳台的大卧室白天是来访者的会客室，晚上则成了工作人员的宿舍。王并没有自己的办公间，他拿着笔记本电脑，坐在一个出去办事的行政部部长办公桌上，一个个回复着微博的私信和评论。

　　这之前，他嘱咐救援部部长牛爽订午饭。这个跟随大爱清尘成长的年轻人，熟练地拿起一张沙县小吃的传单订餐。12点半，送餐到，4个人一共42元。王付了账。牛爽他们，并不争抢。“通常都是王老师付，他知道我们没什么钱。”

　　大爱清尘团队的运行成本非常有限，出差标准每天不得超过150元。王和他的团队，有严格的经费控制，按照公益基金的管理规定，运行成本不得超过所募集款项的10%。除去交给中华社会救助基金会3%的管理费，大爱清尘项目的运行成本为捐助款项的7%。

　　打开中华社会救助基金会官方网站，大爱清尘项目经费收支一目了然：以2013年1-3月审计报告来看，捐助的150多万元款项的7%为105000元。如此计算，筹款共计接近千万的大爱清尘北京总部，每月运作经费仅为3.5万元：其中办公房租费6800元，仅有的三名带薪员工每人3000元，看得见的电话办公等费用，看不见的车马出行，一个2500名志愿者的庞大队伍，运行艰难可见一斑。

　　10分钟后，王第一个吃完他的红烧肉盖浇饭，塑料快餐盒里，没剩下一粒米饭和蔬菜。他解释为农民都是这样的习惯，爱惜粮食。

　　下午，办公室的客人多起来。有基金会同行来取经，关于怎样开办“关爱老人”基金会。“干！‘与其终日而思之，不如一日而行之’。要有农民盖房子的做派，先打地基，没钱再出去打工，回来再盖。”王坐在大客厅陈旧的褐色沙发上告诉来者，后者一脸困惑。这张一坐下来身体就陷下去的沙发是王的朋友夏爽赞助的，已经跟随王搬了三次家。在无数个加班的夜晚，沙发甚至需要提前预约，作为志愿者及王晚间休息的临时场所。

　　“我现在天天化缘。”离开时，王推着他的“跑狼”自行车坚持送我去地铁。一路上，我问他，现在最大的困难是什么。“钱。”他毫不掩饰。两年来，很多公益人员都是分文不收，然而，项目需要一些固定工作人员，长此以往，人员很难稳定。谈了一下午的改革方案，王深知，一个没有任何薪酬的人员管理难度超过了任何一个企业。除了公益的善心以外，随时随地的动摇和不稳定，如影随形。

　　“最好有企业接包，把工作人员包起来。”他没有停下脚步的意思，示意再走一站，到下一个地铁站。34摄氏度的三伏天，没有一丝风，王兴致勃勃像个孩子，讲述最近有老板要捐款，看能不能谈谈。

　　做调查记者时，他路见不平，一定要出来理论，为弱者争取权利。然而，今时今日，从一个观察者到一个执行者，王的行为方式发生着变化。“忍呀！”他的眼神有点委屈，这是我从没见到过的。2011年冬，王组织公民个人救援行动，他组织一批物资运往甘肃古浪，给尘肺病患者过节，遭到当地政府不理解的拒绝，他忍了；2011年春，王的一些朋友捐助的款项，直接打入受捐当地医院账户，对接负责人迟迟不能提供款项收据，王与之大吵无果，直接导致捐款朋友与王绝交。中间的委屈辗转，他不解释，忍。他的忍并不是咬牙彰显的强忍，通常他不提，多年后，说起往事，认真得像孩子一样委屈。

　　大爱清尘基金成立后，王本人的在职工作出现了多次变动，2011年10月离开《中国经济时报》，2013年2月，离开《经济观察报》，然而，就连身边的志愿者也看不出他的低落情绪。

　　牛爽更愿意将他形容成内心强大的人。“他也不会安慰人，但是气场很好，很多志愿者每次沮丧都和他谈话，他每次说的那些我们也都知道，可是还是会被他感动。”

　　王说话很有感染力，情绪起伏溢于言表，说到高兴处自己先嘿嘿乐起来，周围人也都被他的情绪感染，跟着乐起来。用他的话说，做公益是快乐的，他更愿意将其诠释为心念，大爱清尘温暖尘肺病患者的心，同时每一个捐助者温暖着公益者的心。

　　启动两年来，大爱清尘基金共募集善款935万余元。其中，除中央财政支持的250万元(220万元已到位)外，捐款者中既有陈坤等知名演员，更多捐款还是来自社会广大的普通民众。

　　现年89岁的中国科学院院士朱起鹤，看到王克勤在凤凰卫视的专访视频，非常激动。他骑着单车上门，亲自把捐款交到王手中，2013年4月和6月两次捐款近10万元。王说起这些捐助者，反而不笑了，他认真地一字一顿说：“每一个捐助者成全了大爱清尘的善心，很多尘肺病人成就我的内心。”

　　大爱清尘团队至今只有一次KTV娱乐聚会，尽管最后还是王自己抢着买了单。那天，志愿者送给王一首歌《笨小孩》：“老天自有安排，老天爱笨小孩。”那一刻，王眼睛湿了。